сидит в крестах что значит
Любовь в «Крестах»: как убийца и грабитель сбежал из знаменитой тюрьмы, вступив в связь со следователем
Аббревиатура СИЗО № 1 г. Санкт-Петербурга большинству обывателей ничего не скажет. А вот тюрьма под названием «Кресты» известна всем. История этого исправительного учреждения крепко переплетена с историей страны. Здесь делались передовые научные открытия и отбывали наказание самые известные люди России.
Тюрьму посетили литераторы Иосиф Бродский, Лев Гумилев, Владимир Набоков, Николай Заболоцкий, Даниил Хармс, актер Георгий Жженов, политики Лев Троцкий и Александр Керенский, маршал Константин Рокоссовский.
Не обошли тюрьму вниманием и известные уголовники. В «Крестах» сидел известный вор в законе Джаба Иоселиани, ставший позже крупным политиком. Побывали в местных камерах и такие авторитеты, как Костя Могила и Сергей Мадуев.
Побег в баню с надзирателями и роман со следователем
У каждой тюрьмы есть своя история побегов. «Кресты» не стали исключением. В 1922 году легендарный питерский налетчик Ленька Пантелеев подкупил надзирателя, и тот помог выбраться мятежникам из тюремного корпуса. Преступники вскарабкались на ограду по доскам и, спустившись на улицу по веревке, сплетенной из одеял, исчезли.
В первый послевоенный год еще один изобретательный зэк методично делал проем в стене и однажды пропал. В первые часы на свободе беглец направился в баню, где по невероятному стечению обстоятельств парились надзиратели. Неудачник был немедленно опознан и возвращен за решетку.
На излете брежневской эпохи двое сидельцев-умельцев подделали с помощью газет и ниток удостоверения сотрудников тюрьмы, переоделись в халаты, украденные у местных врачей, и вышли через центральный вход. Вскоре оба были пойманы и возвращены на место. Этот случай послужил причиной ужесточения тюремного распорядка и режима работы КПП.
Кадр из фильма «Тюремный романс» (1993 год), снятого по мотивам истории Сергея Мадуева и Натальи Воронцовой. В главных ролях: Александр Абдулов, Марина Неелова
Почему тюрьму зовут «Крестами»
Одна из самых известных тюрем России берет свое начало из огромного винного погреба, организованного императрицей Анной Иоановной на Арсенальной набережной Санкт-Петербурга. Позднее винный склад был переоборудован под тюрьму. На этом месте в 1884 году руками арестантов был возведен огромный по тем временам тюремный комплекс.
Помимо эстетических, архитектор решил и сугубо практические функции. Планировка облегчила тюремщикам контроль за коридорами и перемещениями узников по ним. Самая современная тюрьма России переняла зарубежный опыт. Западные тюрьмы принято строить по принципу максимальной открытости и освещенности пространства.
В начале прошлого века тюремный ансамбль на 1000 человек отвечал всем тогдашним требованиям для содержания зэков. «Кресты» считались самой передовой тюрьмой России. Арестанты содержались в камерах по одному-два человека. Внутри имелось центральное отопление, была установлена вентиляция и туалеты со сливом.
Проект «Крестов» был признан настолько успешным, что копии узилища позднее построили еще в двух городах России.
Кресты. Источник: wikipedia.org
Политические заключенные
В первые годы существования в казематах на Арсенальной набережной сидели только уголовники. Изменила заведенный порядок революция 1905-1907 гг. В камеры хлынул поток «политических».
В 1920 году коммунисты переименовали «Кресты» во «2-ой лагерь принудительных работ особого назначения». Одновременно с этим тюремный храм был ликвидирован и переделан в просветительский клуб.
Научно-исследовательская тюрьма
Среди прочих советский научно-технический прогресс из тюрьмы двигали авиаконструктор Андрей Туполев, профессор-физик Виктор Бурсиан, судостроитель Эдуард Папмель и многие другие талантливые ученые. «Кресты» стали одним из центров научной мысли России. Здесь были совершены удивительные открытия и сделаны важные для будущего страны изобретения.
Во время войны в «Крестах» функционировал только один корпус, охраняемый пожилыми мужчинами и женщинами. Большая часть тюремного персонала ушла на фронт. Расположенная в блокадном Ленинграде тюрьма подверглась сильной бомбежке, и, чтобы получить средства на восстановление, в «Крестах» открылась фабрика по производству картона. Трудились на производстве сами заключенные.
Следственный изолятор Кресты ФКУ «СИЗО-1» УФСИН России – «тюрьма» в Санкт Петербурге
Петербургские «Кресты» – один из самых известных и крупных следственных изоляторов России. Он носит официальное название ФКУ «СИЗО-1» УФСИН России по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской области.
Построенная в 1892 г. тюрьма к началу XXI века имела ряд проблем, связанных с перенаселением, нехваткой постельных принадлежностей и общим обветшанием здания. Реконструировать «Кресты» было невозможно по двум причинам: из-за закона, запрещающего реконструкцию памятников архитектуры, которым и является здание этого учреждения, и из-за отсутствия возможности вывоза арестантов куда-либо на время ремонта.
В 2006 г. было принято решение о строительстве нового следственного изолятора, а 22 декабря 2017 г. все заключенные были вывезены в новые «Кресты» на окраине Колпино недалеко от СПб, где учреждение и находится до настоящего времени. Данная статья посвящена старым легендарным «Крестам», отчасти благодаря которым Санкт-Петербург наделен бандитской славой. Рассмотрим, почему так называется тюрьма, какова история от основания СИЗО, а также кто из известных арестантов сидел в этом МЛС и другие нюансы.
Что это такое: характеристика старого МЛС в СПб
«Кресты» являются следственным изолятором, здесь содержатся подозреваемые и обвиняемые в преступлениях. Они не являются пока осужденными, так как суд еще не вынес приговор в отношении этих лиц. К ним применена лишь мера пресечения в виде заключения под стражу. До вступления в силу приговора, вынесенного судьей, лицо будет находиться в изоляторе и его не будут переводить в другое учреждение.
СИЗО не является исправительным учреждением, оно не предназначено для содержания заключенных на постоянной основе. Отбывание наказания в изоляторе возможно лишь в случае, когда срок приговора не превышает шести месяцев.
Где находится, адрес СИЗО: 195009, Санкт-Петербург, Арсенальная наб., д. 7.
Телефон дежурной части этой тюрьмы: 8 (812) 542-90-14.
Начальником учреждения является полковник внутренней службы Львов Вадим Александрович. Прием граждан по всем вопросам осуществляется каждую вторую и третью среду месяца с 11.00 до 12.00.
Содержащиеся в СИЗО имеют право на краткосрочные свидания (напомним, что длительных свиданий в СИЗО не существует в принципе), заявления на которые заполняются на имя начальника учреждения. График работы комнаты с понедельника по субботу с 8.00-16.30 (обед с 12.00-13.00).
Карта — как добраться
Фото Питерских Крестов снаружи и внутри
Далее на фото можно увидеть, как выглядит это МЛС:
Инфраструктура учреждения
Почему тюрьму называют «Кресты»? СИЗО представляет собой два крестообразных пятиэтажных корпуса, корпус второй имеет такое же устройство, как и первый. Отсюда пошло название тюрьмы «Кресты». Такая форма выбрана неслучайно: на перекрестке двух коридоров находится площадка, с которой просматривается все, что происходит во всех четырех концах и на всех этажах, за исключением пятого, подвального. Такая форма удобна не только своей просматриваемостью, но и тем, что сокращает возможность общения между собой заключенных.
Лестничные пролеты затянуты металлической сеткой, чтобы уберечь подследственных от случайных травм или намеренных самоубийств. Между зданиями изолятора располагается административный корпус, на последнем этаже которого располагается церковь Святого Александра Невского.
На территории также расположены четыре больничных корпуса, прачеченая, ледник, общежитие для надзирателей, котельная с электрогенератором, инфекционный корпус, баня и кухня с пекарней.
Кто и за что здесь содержится?
В СИЗО содежатся, как мы уже говорили, подсудимые, а не осужденные. Поэтому попатсь сюда можно за любое преступлерние, но преимущественно это, конечно, УК РФ. Содержатся здесь только мужчины, достигшие 18 лет. Лимит наполнения учреждения составляет 1768 человек. Максимальная переполненность изолятора была в 1990ых годах: тогда здесь содержалось 12 тысяч человек.
Условия содержания в питерском СИЗО
Изолятор насчитывает 960 камер, размер каждой 8 кв.м. Изначально при строительстве они планировались одиночными, но на данный момент содержатся в них по 2-3 человека. В переполненные девяностые количество человек в камере достигало 13. В камере расположены двухъярусные металлические узкие нары, стол, два стула, полка с личными вещами для каждого заключенного. Одежда и посуда разрешена «с воли», так же как и книги, личные вещи, предметы гигиены.
В камере есть кран с водопроводной водой и туалет. Баня полагается заключенным один раз в неделю, продолжительность водных процедур – 15 минут. Поддержание чистоты в камере – обязанность арестантов.
Предлагаем посмотреть видео об условиях содержания в СИЗО:
Распорядок дня
День заключенного начинается в 6 утра и заканчивается в 22.00. О подъеме оповещает включение яркого освещения и радио. После этого находиться на нарах запрещено до отбоя. В течение часа заключенные убирают постели, умываются, приводят в порядок камеры. После – завтрак и утренняя проверка.
В 9.30 заключенные отправляются на прогулку, которая проходит в небольшом помещении, окруженном бетонными стенами. Над этим помещением решетка и колючая проволока. На прогулку заключенные выходят тем же составом, которым они находятся в камерах. В это время их камеры подлежат санитарной обработке и проверке на предмет хранения запрещенных вещей.
В 12.00 – обед, в 17.00 – ужин. В течение дня заключенные могут играть в настольные игры, читать книги, писать письма, которые в конце дня можно будет передать надзирателям изолятора в для прохождения цензуры, заниматься своими хобби. После отбоя радио выключается, но тусклое освещение сохраняется.
Питание заключенных
Заключенным в СИЗО полагается трехразовое горячее питание. На завтрак подается каша, на обед – суп и второе – снова каша, но уже с добавлением мяса. На ужин также каша, но уже с рыбой или овощами. Из напитков заключенным полагается чай. По медицинским показаниям некоторым арестантам предписано диетическое питание, тогда в их рацион добавляется курица или говядина, яйца и молочные продукты.
Работа и учеба
Поскольку СИЗО является местом временного содержания заключенного, то возможность работы или учебы здесь не предусмотрена. Хотя изначально «Кресты» были тюрьмой, где все заключенные работали, в 50-ых гг ХХ века она и вовсе была на самообеспечении за счет организованной на территории картонажной фабрики, а в годы Великой Отечественной Войны здесь разрабатывался ряд образцов военной техники.
В 1964 г. произошла смена режима, и «Кресты» стали изолятором, а не тюремным лагерем, потому работать здесь заключенные уже не могут.
Религиозные вопросы
На праздники в церкви проводят службы, СИЗО регулярно посещает священник, который исповедует и причащает «прихожан». В свободном доступе в библиотеке есть Библия и Евангелие, которые очень востребованы в изоляторе.
К представителям других конфессий в СИЗО относятся также с пониманием.
Развлечения и отдых
В свободное время заключенным разрешены настольные игры, которые передаются в посылках и передачах. В СИЗО действует довольно большая библиотека, которая активно используется. Сотрудники отмечают, что наиболее популярны у арестантов книги на религиозную тематику и русская классика.
Наличие свободного времени также вдохновляет заключенных на творчество. Самыми популярными жанрами здесь являются рисование (в том числе и икон), лепка из хлебного мякиша и поделки из бумаги и картона.
В «Крестах» присутствует клуб, где проводят увеселительные мероприятия к различным праздникам. Декораторами, артистами и сценаристами здесь выступают сами арестанты. В этом же клубе заключенным иногда показывают различные фильмы.
Свидания и посещения
Согласно ст.89 УИК РФ заключенным может быть предоставлено не более двух свиданий в месяц продолжительностью до трех часов каждое. Свидания осуществляются под контролем надзирателей и при возникновении попытки передачи арестанту запрещенных предметов либо сведений, которые могут препятствовать следствию или способствовать совершению другого преступления, прерываются досрочно.
Для получения разрешения на свидание необходимо написать заявление на имя начальника СИЗО. В некоторых случаях возможен отказ, чаще всего такое может произойти из-за болезни арестованного или в случае нарушения им режима (либо в исключительном случае, когда следствие посчитает, что ваш визит может помешать вести расследование).
Передачи продуктов и вещей
По ст. 90 УИК РФ заключенным СИЗО разрешено получать любое количество посылок, вес которых должен соответствовать правилам почты, а также передачи, общим весом не более 30 кг в месяц. Для заключенных, страдающих тяжкими заболеваниями (при наличии медицинского заключения врачей учреждения) ограничение веса посылок отсутствует.
Категорически запрещены к передаче все виды алкогольных напитков, продукты, требующие тепловой обработки, консервы домашнего приготовления и скоропортящиеся продукты (молочные продукты, полуфабрикаты).
Все продукты должны быть фабричного производства с указанным сроком годности.
Следует также помнить, что все посылки и передачи проходят тщательный досмотр, потому упаковка продуктов должна быть прозрачной, в противном случае она будет вскрыта. К примеру, часть сигарет будут ломать, вдруг вы там что-то спрятали.
График работы бюро приема передач: с 8.00-17.00 (обед с 12.00-13.00) ежедневно, санитарный день – последнее воскресенье каждого месяца.
Если привезти передачу невозможно, то можно оформить заказ в местном магазине, и тогда все доставят прямо в камеру, минуя процедуру досмотра, что особенно актуально для табачной продукции. Стол заказов работает со вторника по субботу с 8-30 до 16-30, обед с 12-00 до 13-00.
Наиболее актуальны для передачи те продукты, которые являются в СИЗО своеобразной валютой: лапша быстрого приготовления, сахар, соль и особенно – чай и сигареты.
Из вещей в «Крестах» очень востребованы для передачи: постельное белье, полотенце, посуда и ложки (из пластика или дерева), нательное белье, трико, носки, средства личной гигиены (мыло, бритвенные принадлежности, туалетная бумага).
Штрафной изолятор
За нарушение режима или неповиновение сотрудникам СИЗО заключенного отправляют в Штрафной Изолятор Временного Содержания (ШИЗО). В Крестах это помещение, не превышающее 4 квадратных метров, находящееся в подвальном этаже, с очень маленьким окном под самым потолком. Заключенный находится там один, приколоченные к стене нары на дневное время сложены, время здесь приходится проводить на ногах или на сыром и холодном полу.
Кроме того, в карцере положенный дневной паек сокращен. Согласно ст.118 УИК РФ, срок пребывания в ШИЗО не должен превышать 15 суток.
Особенности тюремного режима
«Кресты» являются одним из самых известных мест заключения в России. Одна из отличительных особенностей этого места лишения свободы состоит в том, что начиная с 90-х годов ХХ века, «Кресты» были самой переполненной тюрьмой на территории РФ. Временами численность арестантов достигала 12 тысяч человек.
В камерах на 3 нар приходилось 13 заключенных, спать были вынуждены по очереди. Температура воздуха в камерах достигала 40 градусов и редко падала ниже 30, к этому добавлялись вонь, пот, курево. Это способствовало развитию антисанитарных условий и болезней, и делало условия пребывания в тюрьме особенно сложными.
История от основания
Строительство «Крестов» началось в 1884 г. по приказу Николая II под руководством архитектора А.Томишко. Необычная форма изолятора была его идеей. По задумке мастера, эта форма должна напоминать заключенным о Боге, или же символизировать крест, поставленный на собственной судьбе.
Одиночные камеры же должны были напоминать келью и располагать своей обстановкой к покаянию, молитве и исправлению.
Вскоре после открытия тюрьма и получила свое название, известное нам. Проект оказался удачным и удобным, потому затем был повторен еще в Самаре и Челябинске.
В начале XX века «Кресты» считались образцовой тюрьмой, выполненной на европейский манер. В камерах содержались по 1-2 человека. Корпуса были оснащены по последнему слову техники того времени. В них имелись туалеты со сливом, вентиляция, центральное отопление.
Во время Великой отечественной войны погибла большая часть осужденных и сотрудников тюрьмы.
Практически каждый день территория «Крестов» подвергалась бомбардировке. Голод и холод блокады унесли много жизней. После завершения войны разрушенные здания начали восстанавливать,в 60-ых годах были восстановлены старые и построены новые блоки и производственные помещения.
Самыми сложными в судьбе «Крестов» оказались 90-ые годы, когда изолятор был переполнен. В этот период напряжение среди заключенных дбыло особенно сильным, в результате чего постоянно происходили стычки между заключенными. Подобные столкновения нередко приводили к убийствам.
К концу 90-ых условия в СИЗО улучшились. В «Крестах» поменяли нары и благоустроили санузлы. В 2004 г. была восстановлена церковь Святого Александра Невского, ей были возвращены алтарь и кресты купола. К сожалению, из-за особенностей конструкции корпусов капитальному ремонту они не подлежат. Любая перепланировка приведет к разрушению здания.
Предлагаем посмотреть видео об истории СИЗО:
Самые известные арестанты
В стенах «Крестов» за годы их существования побывало немало известных людей. До революции в «Крестах» успели побывать большевики А.В.Луначарский, В.А. Антонов-Овсеенко, Л.Д.Троцкий. Последний даже взял свой псевдоним по фамилии одного из местных надзирателей.
В 1930-х годах здесь отбывали наказание жертвы сталинских репрессий, осужденные по ст.58: историк Л.Гумилев, маршал К. Рокоссовский, актер Г. Жженов. Позже список «звездных» заключенных пополнили писатель Д.Хармс и поэт И.Бродский.
Побеги
За всю историю «Крестов» из них было совершено несколько побегов. Первым и единственным успешный побег совершил в 1922 г. разбойник Ленька Пантелеев. При содействии одного из надзирателей он сумел вырваться на волю.
В 1992 г. по мадуевскому сценарию уже семь человек пытались сбежать из «Крестов». Захватив в заложники двух сотрудников изолятора, они потребовали свободы. Операция спецназа закончилась освобождением заложников и смертью трех главных инициаторов побега.
Были и комичные случаи попыток побега, когда заключенные подделывали удостоверения сотрудников тюрьмы, разбирали кирпичную кладку стен и прочие, но все они успехом не увенчались.
Упоминания в массовой культуре
Изолятор фигурирует в четвёртом сезоне телесериала «Ментовские войны». По сюжету герой Александра Устюгова отбывает заключение в «Крестах».
Этому же учреждению уделено особое внимание в документальном фильме В.Микеладзе «Последний бандит Советского союза» из цикла «Приговоренные пожизненно». В другом документальном цикле, в «Криминальной России», изолятору посвящен двухсерийный выпуск «Побег из «Крестов»».
Эпоха старых «Крестов» как тюрьмы завершена. Судьба исторического здания на Арсенальной набережной Санкт-Петербурга долго была не решена. К концу 2018 г. было принято сделать в нем музей тюрьмы «Кресты», который будет посвящен истории учреждения, его арестантам и их творчеству. Вход будет свободен для каждого желающего.
Интересное видео
Предлагаем посмотреть информативное видео о СИЗО «Кресты»:
Мистика и ужасы питерских «Крестов»: что таит легендарная тюрьма
«В 2008 году камеры зафиксировали, как из крыши возникло некое белое существо»
Через питерскую тюрьму «Кресты», насквозь пропитанные тайной и мистикой, прошла едва ли не половина населения страны. В ней сидели величайшие умы и злые гении последнего столетия (всю историю бандитского Петербурга можно было изучать по одним только «Крестам»).
Мы спустились в расстрельные подвалы, изучили уникальные архивы и побывали в камерах «знатных» сидельцев.
Расстрельный коридор Фото: Ева Меркачева
«У тех, кто оказался в «Крестах», есть два пути: очистить свою душу через православный крест или поставить на своей дальнейшей судьбе крест». Это слова архитектора Антония Томишко, который построил легендарную тюрьму. Его призрак до сих пор встречают и даже фиксируют на видео надзиратели в коридорах древнего СИЗО.
Побывав в «Крестах», мы узнали:
— Что до сих пор скрывают подземелья самой крупной тюрьмы Европы;
— Откуда в «Крестах» взялась и куда пропала лишняя камера;
Почему маршал Константин Рокоссовский не захотел покидать тюрьму;
Как на самом деле развивался роман Червонца со следователем Воронцовой.
Золотой ключик «гражданина начальника»
ИЗ ДОСЬЕ «МК»: «Тюрьма появилась в 1868 году на месте винного городка, где в бочках хранилось вино всего Питера. Примерно через 20 лет помещения были перестроены по проекту архитектора Томишко.
Название «Кресты» объясняется тем, что тюрьма представляет собой два корпуса, каждый из которых имеет вид креста. Строили ее заключенные: они сами, кирпичик по кирпичику, складывали свой новый тюремный дом».
В «Кресты» меня ведет зам. руководителя УФСИН по Санкт-Петербургу и Ленинградской области Алексей Чергин. Он ее бывший начальник (признается, что до сих пор тянет сюда).
Коридоры «Крестов» сегодня Фото: Ева Меркачева
Как театр начинается с вешалки, так тюрьма — с КПП и бюро передач. Очереди здесь сейчас вы не увидите, а когда-то она была почти километровая, и в ней часами простаивала Анна Ахматова (в «Крестах» сидел ее сын Лев Гумилев). В знаменитой поэме «Реквием» она оставила завещание: «А если когда-нибудь в этой стране воздвигнуть задумают памятник мне. то здесь, где стояла я триста часов и где для меня не открыли засов». Памятник, кстати, поставили относительно недавно — в 2006 году. Бронзовая Ахматова стоит на набережной и печально смотрит в сторону «Крестов» (а ее гипсовый вариант находится внутри СИЗО).
Кирпичные стены самой старой действующей тюрьмы в Северной столице крепки, будто возведены вчера (это потому что в раствор добавляли куриные яйца). Протаранить их не удавалось никому, а вот разобрать — да. Случилось это в 1946 году. Тогда заключенный по фамилии Волков каждый день аккуратно доставал из стены по кирпичику и клал его в парашу (она ежедневно опорожнялась).
В один прекрасный момент надзиратели увидели дыру в стене камеры. Заключенный пропал. Оказавшись на свободе, Волков первым делом отправился в баню, где по иронии судьбы парились в этот момент надзиратели. Они его узнали, дали помыться и чистенького под белы рученьки обратно в «Кресты» привели.
— Тогда состоялся самый интеллектуальный побег из «Крестов», — рассказывает Чергин. — Двое заключенных из картона и красных ниток изготовили поддельные удостоверения старших следователей ГУВД. В качестве фотографий они использовали полиграфические изображения сотрудников, вырезанные из журналов. Печати взяли из копий приговора.
Это было то время, когда численность арестантов зашкаливала, так что контроль был ослаблен. И вот они отправились на прием к врачу, переоделись в белые халаты, сшитые из белых простыней. В халатах дошли до КПП, там сбросили их и, показав через стекло самодельные удостоверения, оказались на воле. Естественно, мы рассматривали версию подкупа, но она подтверждения не нашла. Через два дня беглецы были найдены, но вся эта история стала уроком для тюремщиков.
«У людей свои герои, у тюрьмы свои начальники» — эта присказка почему-то прижилась в «Крестах». Нынешний начальник «Крестов» Вадим Львов — человек скромный, но веселый (а для скорбного тюремного дела, как говорил Петр Первый, именно такие и нужны), — показывает галерею портретов своих предшественников.
Мало кто из них умер своей смертью.
Первый начальник (он же по совместительству вице-губернатор) Иванов, к примеру, был застрелен революционерами. Больше всех на посту продержался Владимир Смирнов и покинул его живым, но очень печальным.
— В 1991 году его пригласили в Америку для обмена опытом, — рассказывают старожилы. — Начальник местной тюрьмы его встретил, показал свое ранчо, табун лошадей, покатал на собственном вертолете. Владимир Михайлович догадывался, что в Штатах все прилично, но не до такой степени. В общем, вернулся он и сразу уволился. Как только его ни уговаривали остаться — бесполезно!
После Смирнова пришел Степан Демчук.
— Ему достались самые тяжелые времена, когда в тюрьме было по 12 тысяч заключенных, — говорит Чергин. — Вдумайтесь: 12 тысяч — это почти город! Я до сих пор не знаю, как мы все тогда справлялись. Электричества нет, еды нет (мы должны были всем хлебозаводам Питера), одежды нет.
Помню, как Демчук — маленького роста, худощавый, с большими ушами — все время курил и ругался, сидя в огромном кресле. Но какое у него было шестое чувство! Вам потом расскажут об этом и сотрудники, и заключенные.
Все начальники «Крестов» занимали один и тот же кабинет на первом этаже. Там в самом углу есть потайная, едва приметная дверца. За ней — старинный сейф. Львов, который руководит «Крестами» последние три года, хитро прищуривается:
— Тайну замка этого сейфа, сделанного в 1892 году, могли знать только начальники «Крестов», никто больше. Сегодня в живых таких четверо. А ключ только у меня. Вот он. У вас есть только один способ открыть дверцу — стать начальником.
Начальник «Крестов» показывает секретный сейф 1892 года Фото: Ева Меркачева
А вот чтобы открыть дверь старинного храма в «Крестах», знать секретный код и иметь «золотой ключ» с номером 1 не нужно. Этот храм строился на деньги простых питерцев и когда-то был открыт для всех желающих. Потом коммунисты сделали там себе кабинеты, закрасили фрески, сняли иконы. Лишь в 2002 году красивое помещение с огромным куполом снова было освящено. Недавно под семи слоями штукатурки обнаружили просто фантастической красоты фрески и иконы. Их судьба пока не решена.
СПРАВКА «МК»: «Во время войны работал один режимный корпус. В тот период охраняли арестантов старики, женщины да инвалиды (400 сотрудников ушли на фронт добровольцами сразу после начала войны). В блокаду были нормы питания для заключенных такие же, как для жителей города. Умирали от голода и заключенные, и сотрудники. Трупы складировали в морге, который организовали в одном из помещений».
Когда-то сюда складывали трупы умерших заключенных Фото: Ева Меркачева
«18 человек на три шконаря»
Корпус №1 на 480 камер. Я в центре большого креста и, поворачивая голову, могу видеть, что творится в каждом из четырех лучей-коридоров. Грандиозно!
— Построив тюрьму такой формы, архитектор дал возможность солнцу, вращаясь, заглянуть практически в каждую камеру, — говорит старший инспектор Наталья Ключарева. — Что в случае с питерским климатом, с его дождливой погодой, играет совершенно не последнюю роль. Вся тюрьма построена по принципу паноптикума — максимальная освещенность и открытость для наблюдения за заключенными. Вообще в России тюрем с куполами до «Крестов» не строили (строили по принципу темниц).
Именно благодаря куполу, через который льется световой поток, можно вести наблюдение через все четыре этажа. Все перекрытия между этажами были просматриваемые. Потолки носят сводчатый характер, напоминают арки. Так вот если хотя бы одну несущую стену в здании снесут, то все остальные сложатся. Переоборудовать невозможно.
Вот через эту дверь заключенных выводят на прогулку, а вот почтовые ящики для жалоб заключенных.
Осужденный отряда хозобслуги готов к переселению из старых «Крестов» в новые Фото: Ева Меркачева
Захожу в камеру. Она совсем маленькая — 8 кв. метров. Изначально предполагалось, что царская тюрьма будет одиночной, то есть один человек на одну камеру. Сейчас здесь сидят в основном по трое.
— Да это санаторий по сравнению с тем, что тут творилось раньше! — говорит один из арестантов. — Я тут был в 90-е, когда в камере было 18 человек. На три шконаря!
— Было такое, — подтверждает Чергин. — Там нормальный человек должен был ужаснуться. Но мы все в тот момент воспринимали это как должное. Заключенные не открывали двери камеры, когда им приводили очередного. Его еле удавалось впихнуть туда. Вещи уже по головам передавали. Я до сих пор вспоминаю — и аж страшно становится: как они тогда выживали?
— Мы тогда как-то посчитали, что около 1200 заключенных сидят уже по 1,5–2 года вообще за мелочь, — рассказывает бывший заместитель начальника «Крестов». — Кто украл комбикорм, кто овцу утащил. Мы приняли решение пригласить сюда всех представителей судов города и области. Я им говорю: давайте освободим вот этих; ну что мы мучаемся, их мучаем… А судьи на это: «Как арестовывали, так и будем».
Кстати, представители Фемиды тоже бывали нашими «клиентами». Попал к нам один судья, Казаков его фамилия была. Подозревался в зверском убийстве жены (я лично знал ее — хорошая женщина была). Не доказали его вины — через три года вышел. А вскоре в ДТП попал и погиб. Он очень сам по себе был нехороший, вредный. Казакова даже в суде один раз пытались взорвать: принесли гранату в зал заседаний. Тогда пострадал пристав. В этот период, кстати, численность заключенных у нас уже перевалила за 16 000.
Так выглядит камера в старых «Крестах» сегодня Фото: Ева Меркачева
И вот сейчас арестанты-рецидивисты вообще ни на что не жалуются, потому что помнят прошлое. С ними меньше всего проблем. Они говорят: «Нам и не снилось, что сейчас есть! Мы бы тогда и не поверили, что пройдут годы и будет так, как сейчас».
— Ну а как же удаление зубов без анестезии? Разве это не прошлый век?
— Рассказываю, как все было. Перед приездом Путина сказали, чтобы озвучили самую главную проблему. А в тот момент это были медикаменты (их не хватало катастрофически). Ну, один из наших сотрудников, Александр Житинев, и сказал президенту, что нет обезболивающих. А это потом вылилось в скандал.
Вообще все камеры ну совершенно идентичные. Старожилы говорят, что все, что здесь есть, не менялось чуть ли не с 1918 года. Правда, деревянные нары заменили на металлические, «срезали» третий ярус. Пару лет назад на втором и третьем этажах оборудовали душевые комнаты, и теперь в «Крестах» нет жесткой регламентации по выводу в душ (раньше ведь как было: только 15 минут, и ни минутой больше, на всю помывку).
ИЗ ДОСЬЕ «МК»: «В начале XIX века в камере «Крестов» кровать крепилась к стене сразу после подъема и опускалась только на время отбоя. Днем заключенный не мог ею воспользоваться. Но в его распоряжении были стул, стол, полка. Посуда на полке должна была содержаться строго в определенном порядке: медная миска, тарелка, чайник, солонка. В противном случае его наказывали. Могли наказать и за то, что он не чистил посуду с помощью песка или кирпича».
Так выглядела камера в начале двухтысячных Фото: Ева Меркачева
Но старые стены не всегда готовы к новациям — провести вентиляцию тут почти что невозможно, а ночью температура в «Крестах» не опускается ниже 30 градусов. Начальник тюрьмы в этот период подписывает распоряжение: по четным числам открываются форточки камер с одной стороны, по нечетным — с другой (чтобы создавать движение воздуха).
— Позовите библиотекаря! Нужны книги! — кричит заключенный из камеры.
— Самым востребованным художественным произведением был и остается роман Федора Достоевского, — шепотом говорят мне сотрудники. — Вот уж поистине бытие определяет сознание.
Двое заключенных молчат — жуют хлеб. Оказалось, они беспрестанно делают это уже вторые сутки. Потом выложат его на ткань, чтобы кислород вышел. А потом уже другие из этой массы будут лепить фигурки.
— У нас разделение труда: одни жуют, другие лепят, — поясняют те, чей рот «не занят делом». — Потом фигурки разукрасим пастой из цветных ручек, и они смогут храниться года три. В этом году влажное лето, так что многие наши фигурки, терзаемые хлебными жучками, погибали.
Такую инструкцию получал каждый, кто «заселялся» в «Кресты» Фото: Ева Меркачева
В окно тем временем постучался голубь. Сотрудники говорят, что, возможно, он прибыл с посланием.
— А у нас тут Тарзан сидит, — кричат заключенные из одной камеры.
Боец смешанных единоборств Вячеслав Дацик по кличке Тарзан, как говорится, сам тих и светел. «Кресты» наблюдают уже второе по счету его пришествие, так что сотрудники подобрали ему подходящих по характеру сокамерников.
По дороге оперативники не хвастают, но с гордостью рассказывают, как они раскрыли убийство детей (в «Крестах» оказался маньяк, и здесь он признался в тех преступлениях, о которых никто не знал) и вернули украденные картины в один из музеев («раскололи» похитителя).
Призрачная камера №1000
В «Крестах» всегда было и есть всего 999 камер. Но рассказывают, что архитектора тюрьмы Антония Томишко поместили в камеру №1000.
Дело было якобы так. Архитектор, докладывая императору Александру III, очевидно, волновался, потому сказал: «Ваше величество, я для вас тюрьму построил». «Не для меня, а для себя», — резко оборвал его царь и заточил в «Кресты».
Фото: Ева Меркачева
— Камеру №1000, куда его посадили, до сих пор не могут найти, — говорит Ключарева. — Это не шутка, мы тут все облазили. Если вы найдете, войдете в историю.
С Томишко связано много мистического. Мы не смогли выяснить, где он был похоронен. Есть версия, что на Никольском кладбище, но могила его там не найдена. Многие сотрудники говорят, что слышали или видели призрак архитектора. В 2008 году камеры видеонаблюдения зафиксировали, как из крыши возникло некое белое существо, поднялось вверх, потом резко вниз, снова вверх и исчезло в никуда.
В стенах «Крестов» умер зимой в тяжелейших условиях писатель Даниил Хармс. Вообще об известных арестантах, прошедших через «Кресты», можно писать отдельную книгу.
Мне дают пролистать старые желтые страницы журнала учета поступивших и выбывших заключенных. Ищу знакомые из учебников истории и литературы фамилии.
Александр Керенский. Будущий глава Временного правительства попал сюда в 1905 году. Кстати, сохранились его записи: «Я с благодарностью вспоминаю о нелепом случае, приведшем меня сюда. Четыре месяца уединения за счет государства». Он писал о том, что режим в «Крестах» очень либеральный, что двери в камерах практически не закрываются, заключенные общаются друг с другом, играют в шахматы. «И это было время отдыха и раздумий».
Владимир Набоков (отец автора «Лолиты», деятель кадетской партии). В 1906 году последний российский император Николай II разогнал депутатов Думы, а потом назначил им по три месяца тюрьмы. Депутаты оказались законопослушными, они самостоятельно — с вещичками, на извозчиках — прибыли к центральному входу тюрьмы. Среди них был Набоков, который взял с собой в «Кресты» любимую литературу и резиновую ванну, чтобы мыться. Сотрудники показывают мне фото, на которых изображен сам процесс «заезда» заключенных (удивительно, что все это сохранилось!).
Лев Троцкий. Революционер был в «Крестах» дважды. В первый раз он тут писал, читал, вел полемику с товарищами и сердился на сотрудников за то, что те отрывают его от работы — выводят на прогулку.
Второй раз Троцкий оказался здесь — но уже не в качестве заключенного — в 1917 году и написал гневную статью под названием «Позор» о том, как не соблюдались права человека в главной российской тюрьме. Численность заключенных в камерах уже зашкаливала (это было время после Февральской революции). Эх, знал бы он, как потом не соблюдались права человека в Советском Союзе, в строительстве которого он принял самое непосредственное участие. Интересно, что свой псевдоним — Троцкий — Лев Бронштейн взял от фамилии надзирателя тюрьмы, в которой сидел (но не питерской, а одесской).
Листаю дальше. Химик Федор Либеровский, известный востоковед, автор поэтического перевода Корана Теодор Шумовский, поэты Олег Григорьев, Николай Заболоцкий, Иосиф Бродский.
Георгий Жженов. Не могу не остановиться на этом заключенном.
— Когда он попал в переполненную камеру, он был 18-м по счету; и ему досталось место на корточках возле параши, — рассказывает Наталья. — Идемте, я покажу, где это.
Четвертый этаж первого корпуса. Камера, почти на углу, ничем не отличается от остальных. Но Жженов поменял несколько камер, незадолго до смерти он побывал в «Крестах», пытался вспомнить их — не смог.
Впрочем, много камер сменил и другой именитый узник — будущий Маршал Советского Союза Константин Рокоссовский. Он провел в «Крестах» по ложному обвинению 30 месяцев — с 1938 по 1940 год. Немногим удалось вынести то, что испытал Рокоссовский: лишился 7 зубов, сломано 3 ребра, напрочь перебиты на ногах молотком пальцы (всю жизнь после этого он вынужден был носить ортопедическую обувь). Его трижды водили на расстрел в подвалы «Крестов»!
— Но он никого не оговорил, — продолжает Наталья, которая собирала воспоминания старожилов-надзирателей по крупицам все последние годы. — Его освобождение пришлось на дождливый октябрьский вечер.
Больной, изможденный Рокоссовский посмотрел — куда сейчас один, в ночь, без всяких средств? И он попросил у дежурного разрешения остаться переночевать до утра. А вновь заступившая смена обнаружила в личном деле Рокоссовского какие-то недочеты, разбирательство затянулось до самого вечера. Снова полил дождь, но Рокоссовский второй раз искушать судьбу не стал.
Когда под Сталинградом была взята в плен группировка Паулюса, на имя Рокоссовского шли поздравительные телеграммы со всех концов страны. В их числе одна — от начальника «Крестов».
Кстати, ни перед кем Сталин не извинялся, а вот перед Рокоссовским извинился дважды: «Обидели мы вас, товарищ маршал. Крепко обидели». Сам Рокоссовский в своих мемуарах ни словом не обмолвился об этих 30 месяцах жизни. Но до конца своих дней он не расставался с маленьким черным браунингом, говорил: «Еще раз придут — живым не дамся».
Андрей Туполев. Авиаконструктор попал сюда по 58-й статье, означающей, что человек «не лоялен к режиму». Сидел не в обычной камере, а в отдельном здании, где с 1939-го по 1941-й существовала шарашка (особое конструкторское бюро, тюрьма для ученых, которые трудились над проектами государственной важности).
Андрей Туполев и Георгий Жженов свои премии пожертвовали «Крестам», и на эти деньги здесь провели водопровод и канализацию.
— Не ходите туда, этот корпус заморожен, — отговаривают меня сотрудники от исследования. — Туда никто не заходил уже ровно шесть лет. Там. там туберкулезная палочка!
Подвальные камеры девятого корпуса Фото: Ева Меркачева
Девятый корпус — это самое мрачное место в «Крестах». Изначально строился как общежитие для сотрудников Санкт-Петербургской одиночной тюрьмы. Примечательно, что в свободное от службы время они могли покинуть территорию общежития лишь по личному разрешению начальника «Крестов». Так что сотрудники были такими же узниками этого тюремного замка, как преступники. С 1988 года здесь содержались женщины. А потом его отдали для больных открытой формой туберкулеза.
Нехотя надзиратели открывают замки. Мы внутри. Здесь все разрушено, кругом валяются обломки мебели, каких-то предметов. Спускаемся в подвалы, где были следственные кабинеты. А потом один из старожилов рассказывает про самый страшный день девятого корпуса «Крестов» — когда его захватили заключенные:
— Их было семеро. У всех — серьезные статьи и серьезные сроки, а двоим и вовсе грозил расстрел. План был такой: напасть на сотрудника, завладеть ключами от прогулочного дворика и оттуда добраться до вышки (устройство корпуса таково, что вышка венчает крышу, которая вплотную прилегает к гражданскому зданию).
Психологический расчет строился на то, что все произойдет 23 февраля. В общем, напали, ключи взяли. Но охранник сумел подать сигнал тревоги. Эти семеро взбесились, вернулись вот сюда, где вы сейчас, громя и круша все на своем пути.
В одном из кабинетов был коньяк, изъятый у адвокатов оперативниками. Заключенные его, естественно, выпивают. И без того бурлящий адреналин делает свое дело — они берут в заложники двоих: младшего инспектора (женщину) и инструктора-кинолога. Это вот тут как раз произошло.
Здесь в 1992 году произошел захват заложников Фото: Ева Меркачева
— Переговоры вел лично Демчук. Пригласили родственников заключенных, чтобы те уговорили. Попросили даже одного известного криминального авторитета (он в тот момент содержался в «Крестах») вступить в переговоры. Он согласился, кстати, сразу. Но без толку все это было.
Идемте, покажу, откуда штурм начался. Видите эту решетку на окне? С третьей попытки только удалось ее выдернуть. Потом еще долго разбивали дверь, а когда она поддалась, то инструктор-кинолог Александр был уже заколот (7 ножевых ранений).
Инспектор Валентина не пострадала: снайпер на крыше охранял подступы к ней. Но долго лечилась и через два года все-таки умерла: сердце не выдержало. Кстати, у Александра трое детей осталось, так вот один из них сейчас в питерском СИЗО, второй — в Москве в управлении собственной безопасности. Вдова возглавляет уголовно-исполнительную инспекцию в одном из районов Санкт-Петербурга.
Она недавно рассказывала, как один из выживших заключенных (во время штурма погибли трое, остальные получили сроки) позвонил ей. И даже вроде как пытался просить прощения. А закончил тем, что попросил денег.
Любовь Червонца
Советские годы для «Крестов» были самыми знаковыми. Кстати, в ту пору тут работала мать нынешнего главы СК Александра Бастрыкина.
— Прапорщиком была, очень ответственная женщина, — вспоминают сотрудники.
Костя Могила, тамбовские, Малышев, Кирпич. — сколько известных авторитетов прошло тогда через «Кресты».
— Я, как заместитель начальника, много с ними общался, — рассказывает Евгений Божадзе. — Серьезные люди все. Они развитые, эрудированные. Всю жизнь сидят — всю жизнь читают. Убеждения у них сильные.
Они знали, что меня ни о чем просить не надо, что это бесполезно. А так-то предлагали все: дачи, дома, машины. А сколько в рестораны приглашали! Нужно было уметь отказывать жестко. И вообще не позволять им панибратствовать. Червонца (в 1991 году в «Крестах» содержался знаменитый бандит Сергей Мадуев по прозвищу Червонец. — Прим. автора) отучил от его замашек. Чистоплюй, честолюб, все делал на понтах.
Он ведь, когда в Бутырке был, нападал на начальника. Сильный, как бык, отжимался на пальцах! Но когда мы ему дали сдачи, оказалось, он боли боится панически, как ребенок!
На глазах Божадзе развивался роман Червонца со следователем по особо важным делам при Генпрокуратуре Натальей Воронцовой (он лег потом в основу известного фильма «Тюремный романс» с Александром Абдуловым в главной роли).
— Я вам расскажу, как все было на самом деле, — говорит Божадзе. — Червонец, сукин сын, добился, чтобы именно Воронцова была у него следователем. Его, бывало, выведут на допрос, а он молчит. А потом: «Ей все расскажу».
«Там скандал, Воронцова плачет, в истерике». А потом она: «Ой, вы его не трогайте, не наказывайте, это я во всем виновата». А, видно, он тогда уже воздействовал на нее психологически. Она за него переживала — «вот, он такой бедненький». Я говорю: «Чего это он бедненький? Вы на его щеки посмотрите. Ест что хочет, передачки ему передают лучше, чем в ресторане».
И вот она ему наган пронесла в «Кресты» (а сотрудники прокуратуры не досматриваются). Червонец после этого три дня просился к начальнику Демчуку: «Пусть примет! Я расскажу, где все остальное награбленное закопано». А Демчук как чувствовал — не принимал. И Демчук в тот момент дал распоряжение один автомат положить на пост, где южные ворота, потому что пистолетом Макарова преступника не остановить. И если бы не этот автомат. Червонец бы с наганом ушел во время попытки побега. А так, когда он увидел, как бегут на него с автоматом, упал на колени и сдался.
Наталья Воронцова 7 лет колонии получила. Говорят, сейчас живет в Крыму и якобы не бедствует. А Червонец был осужден к смертной казни, которую потом заменили на пожизненное. В 2000 году, больной сахарным диабетом, он умер в колонии «Черный дельфин».
Божадзе, сопровождая меня по старым коридорам «Крестов», показывает то на одну камеру, то на другую, вспоминая знаменитых сидельцев.
— Это камера директора «Сантреста» — самого крупного завода в Питере. Он вместе с замом делал левые партии коньяков, за что и посадили. А тут — директор «Ленбытхима». Он сидел вместе с руководителем мясокомбината, который за докторскую колбасу срок получил. Я спросил у него про эту колбасу тогда. Он честно рассказал, как делали: тонну мяса, тонну зерна, тонну крахмала и тонну туалетной бумаги или салфеток. Он так и говорил мне! Зачем ему обманывать? Так что это все не байки. Им тяжело было сидеть — они уже при социализме чувствовали себя элитой, жили красиво.
Новая жизнь старой тюрьмы
«Кресты», «Кресты». Сама мысль о том, что легендарной тюрьмы не будет, многих пугает. Это ведь история целого города, целой страны, целой эпохи.
— «Кресты» никто не тронет, что вы переживаете, — успокаивает начальник УФСИН России по Санкт-Петербургу и Ленинградской области генерал-майор внутренней службы Игорь Потапенко. — Это же памятник истории. Просто отсюда в ближайшие дни вывезут всех заключенных. Здание будет отдано под музей, под съемочную площадку (камеры сохранятся в их первозданном виде). Часть помещений займет аппарат УФСИН, тут же будет прием граждан и много чего еще.
Руководитель строительства показывает макет новых «Крестов», которые откроют на днях Фото: Ева Меркачева
А заключенные переедут в новый СИЗО.
«Кресты-2» построили на окраине Санкт-Петербурга, и это, по словам экспертов, самая грандиозная тюрьма во всей современной Европе.
Стройка почти закончена. Меня ведут по новым «Крестам» (они тоже в форме креста, с галереями, построенными так, что из любого угла здания можно попасть в любой корпус). 164 тысячи квадратных метров, каждая камера напоминает комнату в общежитии. Впервые в истории российской тюремной системы на каждого заключенного отведено по 7 кв. метров.
Новые «Кресты». Построены по тому же принципу, что и старые Фото: Ева Меркачева
Следственных кабинетов столько, что адвокаты могут не выходить отсюда хоть сутками — все равно никаких очередей не будет. В новый СИЗО, рассчитанный на 4 тысячи мест, переместят сидельцев почти со всех изоляторов Санкт-Петербурга. Футбольное поле с подогревом, огороженная территория на случай массовых волнений. Здесь будет несколько линий охраны, а подкоп совершить просто невозможно: забор уходит на три метра под землю. Грандиозно, мощно, но даже как-то страшно. Это же целый отдельно стоящий город заключенных — как он будет жить?
Оглядываюсь на «Кресты-2»: на окнах нет даже решеток, внешне СИЗО похож на жилой комплекс. И слышу голоса прохожих: «Как думаешь, а сколько в этом ЖК стоит квартира?» — «Так это же тюрьма!».
Так выглядит камера в новых «Крестах» Фото: Ева Меркачева
Когда-то каждый, кто прошел «Кресты», мог делать себе татуировку в форме перстня, в центре которого крест с короной. Такая татуировка гарантировала большое криминальное будущее. Какую наколку «нарисуют» те, кто оказался в «Крестах-2»? Время покажет.
Ева МЕРКАЧЕВА, Москва—Санкт-Петербург