С чем ассоциируется эстония
12 слов, помогающих понять эстонскую культуру
Как эстонцы ругают русских, что такое мыза и почему в последнее время в эстонском стала популярна приставка e-? Рассказываем об эстонцах через 12 слов
1. E-riik
Эдвард фон Лынгус. Граффити «Еж». 2005 год © Edward von Lõngus / NOAR | Nordic and Baltic Contemporary Art Center
Так можно назвать любую страну, использующую электронные услуги и технологии, но эстонцы, произнося e-riik, априори имеют в виду собственное государство. Дело в том, что современные эстонские власти с энтузиазмом внедряют в жизнь страны цифровые новшества: электронное гражданство, электронную подпись, оплату парковки с помощью СМС. Рецепты, выписанные врачами, вносятся в единый электронный реестр (поэтому аптекарь в курсе, за чем вы пришли), а в день голосования можно не выходить из дома, отправив голос онлайн. Фактически электронное государство стало национальной идеологией.
2. Maa
Конрад Мяги. Эстонский пейзаж. годы Museo Novecento, Firenze
У эстонцев особое — бережное и почтительное — отношение к своей земле. Это проявляется и в заботе об окружающей среде — 18 % площади небольшой страны занимают национальные парки и заповедники, — и в чистых дорогах, цветущих садах. Кажется, такое уважение к земле проявилось и в языке — в эстонском слово maa используется значительно чаще, чем в русском. Помимо очевидных значений есть и менее привычные для нас употребления. Например, чтобы сказать: «Мои родители живут в деревне» или «Мы поехали за город», вы употребите выражения maal или maale («на земле» или «на землю»). ложка падает не на пол, как у нас, а maha, то есть «в землю». Сообщая знакомым о том, что вы бросили курить, вы тоже добавите maha (буквально «в землю»). Это слово обозначает законченность, завершенность действия — то есть курить вы бросили окончательно и бесповоротно. Без maa не обошлось и административно-территориальное деление страны: Эстония поделена на пятнадцать частей — maakonnad. Сохранилось это слово и в названиях многих стран: «Россия» Venemaa («Русская земля»). Поэтому простая фраза «Я живу в России» будет звучать гораздо поэтичнее: Ма еlan Venemaal, «Я живу на Русской земле».
3. Mõis
Поместье Лоде. Иллюстрация из книги леди Элизабет Истлейк «Резиденции Балтийского побережья». 1842 год British Library
4. Kama
Кама, мука из толченных злаков и бобов
Оскар Гофман. Тартуский рынок. Haus Galerii
5–6. Verivorst ja mulgikapsad
Вериворст и мульгикапсад
Пеэтер Аллик. Колбаса. 2010 год © Peeter Allik / Tartu Kunstimuuseum
Если вы попросите назвать главные блюда эстонской кухни, скорее всего, это будут кровяная колбаса вериворст и квашеная капуста мульгикапсад. Оба — главные украшения рождественского стола (а Рождество в Эстонии — главный зимний праздник). Вериворст готовят не только в Эстонии, он стал во главе праздничного стола и в целом канона традиционных блюд. Традиционно крестьяне делали колбасу из очищенной крови, поэтому она глубокого черного цвета. Современные эстонцы покупают вериворст в магазинах.
«Капуста » представляет собой квашеную капусту, тушенную со свининой и перловой крупой. Мульгимаа — историческая область в центре страны (современное Вильяндимаа), где жили мульги, небольшая эстоноязычная народность. Оба блюда наглядно демонстрируют простоту и непритязательность традиционной эстонской кухни, корни у которой крестьянские.
7. Hakkama saama
Оскар Каллис. Иллюстрация к эстонскому героическому эпосу «Калевипоэг». 1914 год Eesti Kunstimuuseum
Единственный глагол в этом списке попал сюда необычного употребления (вдобавок он состоит из двух компонентов, но пусть это не удивляет, такие сложные глаголы — обычное явление в эстонском языке). Hakkama saama значит «справляться» и, на первый взгляд, не отличается от аналогичного слова в русском языке. Возьмем такой пример: «Сотрудник справился с трудной задачей и получил похвалу от начальства». Под «справился» мы подразумеваем, что человек добился результата, приложив некоторые усилия. Как правило, указывается и то, на что направлены эти усилия: справился с трудной задачей. В противном случае русский глагол повисает в воздухе и мысль остается незаконченной.
В эстонском hakkama saama очень часто употребляется сам по себе: предполагается, что справляться можно не только с конкретной проблемой, но и вообще со своей жизнью в целом. На вопрос «Как дела?» часто отвечают: «Справляюсь» (то есть живу потихоньку и не вешаю нос). По сути, hakkama saama одновременно значит и «жить», и «прилагать усилия». Этот необычный семантический гибрид, как кажется, хорошо отражает отношение эстонцев к себе и собственной, не всегда простой жизни. Говоря «справимся», они как будто намекают, что жизнь полна трудностей, которые приходится преодолевать. В конечном итоге «мы, конечно, справимся».
8. Lörts
Снег с дождем, мокрый снег
Пол Бурман. Монастырь Святой Бригитты в Таллине. До 1934 года Enn Kunila kunstikollektsioon
Недавно один из русскоязычных порталов Эстонии вывесил новость с заголовком: «На завтра синоптики обещают дряпню». В тексте говорилось о том, что эстонцев ожидает мокрый снег, а в скобках уточнялось, что дряпня — один из вариантов наименования дождя со снегом. Для этого погодного явления в эстонском есть специальное слово lörts. В Эстонии весьма часто бывает среднее между снегом и дождем, так что это слово используется достаточно часто. Кроме того, lörts означает «слякоть». Это понятие действительно трудно перевести на русский одним словом — проще использовать описательные конструкции типа «снег с дождем» или «мокрый снег». А специальные слова типа «дряпни» обнаруживаются только в диалектах.
9. Meel
Ум, нрав, память, настроение, душа
Оскар Гофман. Мужчина с трубкой. 1890 год Bukowski Auktioner
10. Tibla
Тибла, пренебрежительное название русского
На одной из улиц Витебска. Начало XX века Library of Congress
Очень непростые, хотя и весьма длительные (в несколько столетий) отношения эстонцев и русских не могли не отразиться в языке. В разговорном эстонском есть целый набор слов (увы, по большей части оскорбительных) для обозначения ближайших восточных соседей. «Тибла» возглавляет этот список. Сначала так называли русского мужика с грубыми и хамоватыми замашками, позднее слово расширило свое значение, и теперь это просто любой выходец из России, который не нравится вашему эстоноязычному собеседнику. Народная молва приписывает слову матерное происхождение (якобы от «Ты, …»), этимологический словарь же возводит его к выходцам из города Витебска — витеблянам. В те времена, когда Витебск входил в состав Российской империи, многие его жители переезжали в Эстонию в поисках заработка.
11. Kurat
Черт, эмоциональное ругательство
Иллюстрация из сборника эстонских сказок в переводе Людмилы Круковской. Москва, 1923 год Госиздат
Слово kurat переводится на русский как «черт»: в этом значении оно употребляется в сказках и легендах, где всегда найдется место нечистой силе. Однако, помимо этого, kurat является, пожалуй, самым главным эстонским ругательством. В эстонском языке бранных слов не так много: можно сказать, что kurat отдувается за всех. Это одно из тех универсальных словечек, которыми можно эмоционально окрасить и усилить любую фразу, часть предложения или слово. Вы просто добавляете основу kuradi, и все сразу понимают, насколько вы неравнодушны к происходящему. В отличие от похожих по употреблению слов в английском (fuck) или русском слово kurat не является обсценным и употребляется в речи так часто, что для русских, живущих в эстонской среде, стало символом эстонской речи. Отсюда — презрительное прозвище эстонцев «курады» (своего рода ответ на «тиблу»).
12. Kiiking
Мальчики на качелях в деревне Охессааре. Сааремаа, 1913 год Wikimedia Commons
Как из народной забавы сделать национальный спорт? Катание на качелях (kiik) всегда было популярным массовым развлечением в Эстонии — в деревнях и до сих пор встречаются огромные деревянные качели, способные вместить одновременно до двадцати человек. А в 1993 году изобретатель Адо Коск придумал специальную конструкцию, которая позволяет менять высоту опор и делать качели все выше и выше. Так появился кийкинг — новый вид спорта, в котором спортсмены делают на качелях полный оборот. Выигрывает тот, кто справится с этим, находясь на самой большой высоте (рекорд — м).
ТОП-10 символов, с которыми ассоциировалась Эстония: что с ними стало и кому они сейчас принадлежат
Полвека назад имидж нашей страны складывался преимущественно из десятка ключевых слов. Говорим ”Эстония”, подразумеваем: конфеты, ликер, варьете в гостинице ”Виру”, белье ”Марат” и так далее. Тогда все эти символы принадлежали государству. Но времена идут, владельцы меняются. ”МК-Эстония” выясняла, в чьих сейчас руках находятся самые популярные марки и чью продукцию мы везем в подарок родственникам и друзьям, живущим за границей, или угощаем гостей, когда они посещают нас.
Ликер ”Вана Таллинн”
В 1960-е годы, когда выше всего ценились крепкие сладкие алкогольные напитки, мастера Liviko начали создавать новый продукт. Задача была ”создать новый самобытный напиток из рома, сахарная карамели и цитрусов”. Ликер нужно готовить около месяца, и до сих пор он состоит из ямайского рома, дополняемого стручками ванили, маслами апельсина, лимона и померанца. Свой интересный горьковатый вкус и экзотический аромат напиток получает из корицы.
Точный рецепт ликера до сих пор держится в строгой тайне и передается от мастера к мастеру. В октябре 2013 года была произведена 100-миллионная по счету бутылка ”Вана Таллинна”. Марка принадлежит эстонской фирме AS Liviko. Ликер более полувека находится на первом месте среди всех экспортных товаров Liviko и сувениров, которые люди везут за границу.
Гостиница ”Виру”
Первая высотная гостиница столицы, одно из первых пяти слов, которые всплывали в головах большинства людей, когда заговаривали о Таллинне. Ее построили в 1972 году. Именно там останавливались Алла Пугачева, Валентина Терешкова и другие знаменитости, приезжавшие в Таллинн.
Сейчас гостиница называется Sokos Hotel Viru и принадлежит финнам.
Гостиница ”Олимпия”
Вторая высотная гостиница в Таллинне была возведена аккурат к Олимпиаде-80. Для многих советских людей это был шикарный мир заграничной жизни, с ночными бабочками и роскошью. Там тоже было варьете, в котором выступали звезды Эстонии того времени — Анне Вески, Иво Линна и Тармо Пихлап. Рассказывают, что попасть туда можно было только по знакомству. Хотя номер обходился порядка 4 рублей.
Отечественных и иностранных гостей, по слухам, селили в разные части гостиницы, вероятно, для того, чтобы капиталисты не могли воздействовать на умы советских граждан.
Сейчас гостиница называется Radisson Blu Hotell Olümpia и принадлежит сети отелей Radisson во главе с американским кланом Карлсон.
Рояль ”Эстония”
Фабрика по производству этих музыкальных инструментов была основана еще в 1893 году. В начале советского периода, говорят, Сталин полюбил рояли ”Эстония” (после того, как получил один в подарок) и сделал предприятие единственным производителем роялей в Советском Союзе. С 1950 по 1990 год предприятие принадлежало государству и выпускало две модели роялей, а после распада СССР для компании настали тяжелые времена.
Вскоре началась приватизация, люди стали покупать акции. К 2001 пианист Индрек Лауль постепенно купил все акции, вложил средства в компанию и представил ее продукцию для США. Сейчас официальный представитель роялей ”Эстония” — AS Klaverivabrik Estonia. Член правления и отец владельца, Венно Лауль (1938 года рождения), говорит, что благодаря его сыну, доктору и профессиональному пианисту, рояли покупают в Америке и Канаде, Австралии, Японии, Бельгии, Голландии и других странах.
”Изготавливаем до 200 роялей в год, и все продаются!” — констатирует он.
Фабрика ”Калев”
Старейшее и самое большое предприятие кондитерской промышленности в Эстонии, первый предшественник которого открыл свое дело в Таллинне в 1806 году. На протяжении многих лет ”Калев” оставался самым известным и престижным брендом Эстонии.
Конфеты, шоколад, ”дракончики” со вкусом из детства — эту продукцию до сих пор еще помнят в некоторых странах постсоветского пространства.
В 2010 году председатель правления шоколадной фабрики ”Калев” Оливер Крууда продал 100% акций норвежскому концерну Orkla.
Шоколад ”Кама”
Плитку ”Кама” можно считать эстонским национальным лакомством — единственным в своем роде в мире. Впервые шоколад ”Кама” появился в 1960-е годы. Особенно массовым его производство стало во времена мирового кризиса производства какао, разразившегося в конце 1970-х годов. Затем в течение 20 лет ”Каму” практически не выпускали.
В августе 2001 года Kalev вновь приступил к производству легендарного шоколада ”Кама”, но теперь он уже называется плитка ”Кама” (Kamatahvel). Как и фабрика, марка ”Кама” с недавних пор принадлежит норвежцам.
Марципан
До сих пор достоверно неизвестно, где впервые изобрели это лакомство из миндаля и сахара. На титул первооткрывателя претендовали как Ревель (Таллинн), так и немецкий Любек. По одной из легенд, марципан изобрел подмастерье старейшей в Европе Ратушной аптеки в Таллинне. Эта история стала особенно популярной после выхода книги Яана Кросса ”Мартов хлеб”.
Говорят, в советское время эстонский марципан очень нравился партийному руководству СССР, и продукцию стали отправлять на стол генеральным секретарям. Хрущеву, по слухам, нравились марципановые овощи и фрукты, Брежневу — животные и птицы.
Сейчас многие туристы и местные жители с удовольствием делают сами и впоследствии расписывают фигурки из марципана в соответствующих мастерских. Марципан принадлежит народу.
Ликер ”Кянну Кукк”
Kännu Kukk — известнейший эстонский ликер, которому уже почти три четверти века. При составлении его рецепта использован опыт старых мастеров. Главными причинами популярности изделия являются его эксклюзивный внешний вид и уникальный вкус: крепкий ликер рубиново-красного цвета, с ароматом тмина, который изготавливается путем горячего разлива.
Согласно легенде, тминные ликеры издревле пили после еды, потому что еда была слишком жирной. И лишь потом мастера стали добавлять в них соки ягод − для придания цвета. Как и его родственник ”Старый Таллинн”, Kännu Kukk принадлежит предприятию Liviko.
Кренгольмская мануфактура
Кренгольмская мануфактура была основана 1857 году. В 1893 году объем производства составил 340 000 веретен, ткацких станков было 22 000, на производстве работали около 7000 человек.
Управляющие мануфактуры были англичанами. Рабочими — русские, эстонцы и поляки. До войны на предприятии было занято более 10 000 человек, и производилось ежегодно более 70 миллионов метров полуфабрикатов из хлопчатобумажной ткани, которая направлялась в Россию для отбеливания и окрашивания, а затем использовалась. К 1944 году компания, находящаяся в руинах, пришла в собственность Советского Союза. Продукция стала известной во многих уголках СССР. Во время развала Союза на предприятии работали уже 12 000 человек.
Компания была приватизирована в 1994 году. Потом в биографии отметились и владельцы-шведы, и банкротство, и возрождение. В 2013 году марку Kreenholmi Manufaktuur купил бизнесмен Игорь Полещук, член правления эстонско-шведской фирмы Eurotekstiil Grupp. Постельное белье ”Кренгольм” разных расцветок по-прежнему радует глаз покупателя в магазинах.
Фабрика ”Марат”
Основанная в 1905 году фабрика была названа в 1940-м в честь идеолога французской революции Жан-Поль Марата. Белье и трикотаж с ”Марата” было известно во многих уголках Советского Союза. Отличное качество, невысокая цена. По воспоминаниям, другого белья в магазинах попросту не было.
”Марат” также шил костюмы для спортсменов, выступавших на международных соревнованиях, и красочные народные костюмы для участников Певческих праздников.
ТОП-10 символов, с которыми ассоциировалась Эстония: что с ними стало и кому они сейчас принадлежат
МК-Эстония вспоминает: Полвека назад имидж нашей страны складывался преимущественно из десятка ключевых слов. Говорим «Эстония», подразумеваем: конфеты, ликер, варьете в гостинице «Виру», белье «Марат» и так далее. Тогда все эти символы принадлежали государству. Но времена идут, владельцы меняются. В чьих сейчас руках находятся самые популярные марки? Чью продукцию мы везем в подарок родственникам и друзьям, живущим за границей, или угощаем гостей, когда они посещают нас?
Ликер «Вана Таллинн»
В 1960-е годы, когда выше всего ценились крепкие сладкие алкогольные напитки, мастера Liviko начали создавать новый продукт. Задача была «создать новый самобытный напиток из рома, сахарная карамели и цитрусов». Ликер нужно готовить около месяца, и до сих пор он состоит из ямайского рома, дополняемого стручками ванили, маслами апельсина, лимона и померанца. Свой интересный горьковатый вкус и экзотический аромат напиток получает из корицы.
Точный рецепт ликера до сих пор держится в строгой тайне и передается от мастера к мастеру. В октябре 2013 года была произведена 100-миллионная по счету бутылка «Вана Таллинна». Марка принадлежит эстонской фирме AS Liviko. Ликер более полувека находится на первом месте среди всех экспортных товаров Liviko и сувениров, которые люди везут за границу.
Гостиница «Виру»
Первая высотная гостиница столицы, одно из первых пяти слов, которые всплывали в головах большинства людей, когда заговаривали о Таллинне. Ее построили в 1972 году. Именно там останавливались Алла Пугачева, Валентина Терешкова и другие знаменитости, приезжавшие в Таллинн.
Сейчас гостиница называется Sokos Hotel Viru и принадлежит финнам.
Гостиница «Олимпия»
Отечественных и иностранных гостей, по слухам, селили в разные части гостиницы, вероятно, для того, чтобы капиталисты не могли воздействовать на умы советских граждан.
Сейчас гостиница называется Radisson Blu Hotell Olümpia и принадлежит сети отелей Radisson во главе с американским кланом Карлсон.
Рояль «Эстония»
Фабрика по производству этих музыкальных инструментов была основана еще в 1893 году. В начале советского периода, говорят, Сталин полюбил рояли «Эстония» (после того, как получил один в подарок) и сделал предприятие единственным производителем роялей в Советском Союзе. С 1950 по 1990 год предприятие принадлежало государству и выпускало две модели роялей, а после распада СССР для компании настали тяжелые времена.
Вскоре началась приватизация, люди стали покупать акции. К 2001 пианист Индрек Лауль постепенно купил все акции, вложил средства в компанию и представил ее продукцию для США. Сейчас официальный представитель роялей «Эстония» — AS Klaverivabrik Estonia. Член правления и отец владельца, Венно Лауль (1938 года рождения), говорит, что благодаря его сыну, доктору и профессиональному пианисту, рояли покупают в Америке и Канаде, Австралии, Японии, Бельгии, Голландии и других странах.
Фабрика «Калев»
Старейшее и самое большое предприятие кондитерской промышленности в Эстонии, первый предшественник которого открыл свое дело в Таллинне в 1806 году. На протяжении многих лет «Калев» оставался самым известным и престижным брендом Эстонии.
Конфеты, шоколад, «дракончики» со вкусом из детства — эту продукцию до сих пор еще помнят в некоторых странах постсоветского пространства.
В 2010 году председатель правления шоколадной фабрики «Калев» Оливер Крууда продал 100% акций норвежскому концерну Orkla.
Шоколад «Кама»
Плитку «Кама» можно считать эстонским национальным лакомством – единственным в своем роде в мире. Впервые шоколад «Кама» появился в 1960-е годы. Особенно массовым его производство стало во времена мирового кризиса производства какао, разразившегося в конце 1970-х годов. Затем в течение 20 лет «Каму» практически не выпускали.
В августе 2001 года Kalev вновь приступил к производству легендарного шоколада «Кама», но теперь он уже называется плитка «Кама» (Kamatahvel). Как и фабрика, марка «Кама» с недавних пор принадлежит норвежцам.
Марципан
До сих пор достоверно неизвестно, где впервые изобрели это лакомство из миндаля и сахара. На титул первооткрывателя претендовали как Ревель (Таллинн), так и немецкий Любек. По одной из легенд, марципан изобрел подмастерье старейшей в Европе Ратушной аптеки в Таллинне. Эта история стала особенно популярной после выхода книги Яана Кросса «Мартов хлеб».
Говорят, в советское время эстонский марципан очень нравился партийному руководству СССР, и продукцию стали отправлять на стол генеральным секретарям. Хрущеву, по слухам, нравились марципановые овощи и фрукты, Брежневу – животные и птицы.
Сейчас многие туристы и местные жители с удовольствием делают сами и впоследствии расписывают фигурки из марципана в соответствующих мастерских. Марципан принадлежит народу.
Ликер «Кянну Кукк»
Kännu Kukk – известнейший эстонский ликер, которому уже почти три четверти века. При составлении его рецепта использован опыт старых мастеров. Главными причинами популярности изделия являются его эксклюзивный внешний вид и уникальный вкус: крепкий ликер рубиново-красного цвета, с ароматом тмина, который изготавливается путем горячего разлива.
Согласно легенде, тминные ликеры издревле пили после еды, потому что еда была слишком жирной. И лишь потом мастера стали добавлять в них соки ягод − для придания цвета. Как и его родственник «Старый Таллинн», «Петух на дне» (так переводится Kännu Kukk) принадлежит предприятию Liviko.
Кренгольмская мануфактура
Кренгольмская мануфактура была основана 1857 году. В 1893 году объем производства составил 340 000 веретен, ткацких станков было 22 000, на производстве работали около 7000 человек.
Управляющие мануфактуры были англичанами. Рабочими — русские, эстонцы и поляки. До войны на предприятии было занято более 10 000 человек, и производилось ежегодно более 70 миллионов метров полуфабрикатов из хлопчатобумажной ткани, которая направлялась в Россию для отбеливания и окрашивания, а затем использовалась. К 1944 году компания, находящаяся в руинах, пришла в собственность Советского Союза. Продукция стала известной во многих уголках СССР. Во время развала Союза на предприятии работали уже 12 000 человек.
Компания была приватизирована в 1994 году. Потом в биографии отметились и владельцы-шведы, и банкротство, и возрождение. В 2013 году марку Kreenholmi Manufaktuur купил бизнесмен Игорь Полещук, член правления эстонско-шведской фирмы Eurotekstiil Grupp. Постельное белье «Кренгольм» разных расцветок по-прежнему радует глаз покупателя в магазинах.
Фабрика «Марат»
Основанная в 1905 году фабрика была названа в 1940-м в честь идеолога французской революции Жан-Поль Марата. Белье и трикотаж с «Марата» было известно во многих уголках Советского Союза. Отличное качество, невысокая цена. По воспоминаниям, другого белья в магазинах попросту не было.
«Марат» также шил костюмы для спортсменов, выступавших на международных соревнованиях, и красочные народные костюмы для участников Певческих праздников.