С чего начать читать хайнлайна
Хайнлайнинг
 | Вкратце Хайнлайнинг aka закадровая завязка — метод подачи экспозиции произведения малыми порциями, вплоть до самой кульминации. |
Классическая схема романа: экспозиция — завязка — перипетии — кульминация — развязка — и (как опция) заключение с аппендиксом. В XIX веке авторы обычно начинали повествование с описания внешности, повадок и обстоятельств протагониста и его окружения. Вспомним у Жюля Верна: «В доме номер семь на Сэвиль-роу, Берлингтон Гарден, — в том самом доме, где в 1814 году умер Шеридан, — в 1872 году проживал Филеас Фогг, эсквайр…» — и так далее, две полные главы. В третьей главе скромно намечается нечто, называемое в нашем скоростном XXI веке голливудским словечком action, но дальше диалогов дело пока не идёт. Завязка — пятая глава, где появляется полицейский агент Фикс, ну и заверте…
Пожалуй самый изощрённый метод, как ввести аудиторию в выдуманный сеттинг без занудного профессора Паганеля или того хуже, без высыпанного на голову читателя Мешка информации придумал (вроде бы) Роберт Хайнлайн: даже завязка должна быть закадровой, то есть в первой главе романа (или с первой минуты фильма) конфликт уже существует. Детали сеттинга, обстоятельства конфликта, характеристики протагониста и антагониста, и т. д. даются постепенно, по мере описания перипетий. Описание может включать флэшбэки протагониста или POV, либо появляться в виде документов, дневников, рапортов других персонажей.
Высший пилотаж хайнлайнинга — это закадровая кульминация, когда всё действие уже в прошлом, а герои разбираются в причинах своих поступков.
Хайнлайнинг не надо путать с Антисюжетом и тем более с Нелинейным повествованием. При хайнлайнинге сюжет скорее будет линейным (ну кроме разве что флэшбэков) и логическим; неизменный POV; повествование чаще от первого лица (я подумал, я пошёл, она сказала мне).
Хайнлайнинг требует от автора великолепного чувства ритма и литературного вкуса. К моменту кульминации читатель должен обладать достаточной информацией, чтобы понять идею произведения. Ещё одна проблема с методом — он ориентирован на целевую аудиторию. Если, к примеру, читатель совершенно «не в теме» героического фэнтези, резвое начало с битвой между Рыцарем и Драконом может новичка отпугнуть (Почему мечом? Почему нельзя из двух стволов в лоб?). С другой стороны, сорок страниц обсуждения, какие драконы бывают, и отчего из стволов нельзя, отпугнёт от вашего романа любителей и ценителей. Кто вам важнее: один новый читатель или полсотни «опытных»? Хайнлайнинг работает тем шире и тем легче, чем ближе описываемый сеттинг к привычному сеттингу ЦА. Как и со всяким литературным приёмом, при хайнлайнинге возможны провалы.
Кодификатор [ править ]
Безусловный мастер завязки с первых строчек или за кадром (по крайней мере в американской научной фантастике) — Роберт Хайнлайн.
Что почитать: Роберт Хайнлайн.
Я тут понаобещал, куча народу подписалось и ждут, а я вот. В общем, это не прокрастинация, просто я решил обновить в голове подборку Хайнлайна и залип аки муха в меду. Начинаю исправляться.
***В роли картинок использованы обложки книг, стоящих у меня на полке либо книг, перевод которых на мой взгляд лучший.
Первым пойдет коротенький рассказ, который всегда выбивает у меня слезы в финале-хотя я его бог знает сколько раз читал:
Человек, который торговал слонами.
Пронзительный и трогательный, он совершенно абсурден и абсолютно нетипичен для Хайнлайна. Я не буду говорить о чем он-просто прочтите.
Вторым (я возьму на себя смелость выстроить произведения в порядке убывания моей к ним нежной любви) я назову роман
Чужак в чужой стране
Короткая фабула-это аналог «маугли», но Хайнлайн не был бы собой, если бы его ребенка воспитывали волки. Неееет, он воспитан марсианами!
Большой роман, отлично проработанные герои, весьма круто замешанный на сексе сюжет, однако- нигде автор не сваливается даже в эротику, все благопристойно и мегаувлекательно. Недаром роман имеет Hugo Award, 1962, хотя для 62 года он весьма скандален.
Настолько затягивает, что перечитывая его в этот раз ночью я пришел со смены- дочитал и лишь потом вырубился.
Дальше, пожалуй, «Дорога славы»
Читал я его в электроварианте, поэтому для иллюстрации пытался выбрать не идиотскую обложку в интернетах. Это было не просто (у наших оформителей клише «дуболом с мечом и голуголая тетка» просто неистребим), и я взял обложку с анлоязычного издания (когда нибудь я смогу читать в оригинале, я верю.)
Совершенно чумовой сплав экшна, фэнтези в стиле Валеджо и далекого будущего. Читается как пьется кружка кваса жарким днем-взахлеб, доставляя безумное просто удовольствие.
Следующим идет фантастический замес под названием
«Луна жёстко стелет» (вариант перевода-«Луна суровая хозяйка» мне не нравится)
Обложка просто картинка, той, что была у меня я не нашел.
История обретения независимости лунной колонией Земли. История в чем-то детективная, захватывающая и весьма житейская, я бы сказал. Житейская в плане отсутствия сахарного сиропа в финале.
Луна в XXI веке, ещё недавно бывшая планетой-тюрьмой для уголовников и диссидентов с Земли, превращена в сырьевой придаток. Законопослушные потомки каторжников пашут как проклятые под неусыпным надзором Лунной Администрации, получая сущие гроши. Но так долго продолжаться не может! Невыносимые условия существования заставляют вскипеть текущую в жилах лунтиков буйную кровь, и они решают как следует проучить зажравшихся эрзлян.
это не опечатки, но отражения терминологии используемой в книге
Следующим пойдет «Двери в лето»
Немного наивная и очень красивая история. На мой взгляд, лучшая рецензия на эту книгу получилась у ЧИЖа:
Я мечтаю о лете под грустным осенним дождем,
Спрятав свой хвост трубой за мусорный бак,
Хотя б уголок, просто укрытие от злых детей и собак.
Это место для тех, кто выжил зиму и осень.
Эти дверь повсюду и в тоже время их нету,
Без замка, зато с табличкой «милости просим».
Читать, обязательно читать!
Дальше- «Звёздный десант«. Это название не трепал только ленивый, но поверьте- одноименный фильм, кроме названия не имеет ничего общего с книгой.
Роман о Мужчинах, о мужестве, о том, что делает мужчину-мужчиной. Война там скорее фоном- интересная, но не основная линия.
Поиски обложки снова были непросты-везде засилье недалекого фильма.
И через пять дней парень понимает: что-то пошло не так и за ними не пришли.
Когда-то с Земли был запущен межзвездный корабль с колонистами, они дичают, скатываясь к первобытному феодализму и ножам, радиационный фон плодит мутантов.
Однако искомая звезда все ближе и пора бы действовать.
История о том, как космонавт привез сыну маленького восьминогого щенка. Щенок был назван Луммоксом (англ Увалень) и за несколько поколений вырос в здоровенного бегемотоподобного. Луммокса. Вес за тонну, любимая еда- сталь, подстегивающая рост, интеллект 10 летнего ребенка, писклявый голос- представили?
Власти решают, что он опасен, и пытаются отобрать зверя у его очередного хозяина, но он несогласен. А дальше сюжет так закручен, что я не возьмусь его описать.
Имею скафандр- готов путешествовать.
История о том, что если ты ясно дал вселенной понять, чего хочешь-она даст тебе шанс. Если ты достаточно настойчив, разумеется.
Я бы рекомендовал роман как обязательное совместное чтение с ребятами возраста 9-10 лет. Интересно будет обоим.
Действие романа начинается с посадки «летающей тарелки» на территории Айовы. Сотрудники анонимной спецслужбы прибывают на место, но обнаруживают только грубый муляж из жести и пластика. Однако окружающие фермеры ведут себя странно и вскоре выясняется, что у них на спине сидит некий паразит, контролирующий все их действия
Свободное владение Фарнхэма
Во время ядерной бомбардировки разрушаются пространственно-временные связи, и Хью Фарнхем вместе с теми, кто оказался с ним в убежище, проваливается в другой мир — то ли в параллельное пространство, то ли в далекое прошлое планеты Земля. А может, и в будущее.
Однако удача идет об руку с упорством и он возвращается.
На этом, я, пожалуй, закончу. Много книг осталось за гранью этого повествования, что-то, как «пройдя долиной смертной тени, не убоюсь я зла» просто мне не понравилось в силу слишком слащавой эротике, свойственной для женского романа, что-то я не счел достойным поставить в один ряд с перечисленным.
Добавляйте в комментарии то, что считаете интересным.
@grovan прости, подзадержал я вторую серию =)
Книжная лига
12.8K постов 59.5K подписчика
Правила сообщества
Мы не тоталитаристы, здесь всегда рады новым людям и обсуждениям, где соблюдаются нормы приличия и взаимоуважения.
При создании поста обязательно ставьте следующие теги:
«Ищу книгу» — если хотите найти информацию об интересующей вас книге. Если вы нашли желаемую книгу, пропишите в названии поста [Найдено], а в самом посте укажите ссылку на комментарий с ответом или укажите название книги. Это будет полезно и интересно тем, кого также заинтересовала книга;
«Посоветуйте книгу» — пикабушники с удовольствием порекомендуют вам отличные произведения известных и не очень писателей;
«Самиздат» — на ваш страх и риск можете выложить свою книгу или рассказ, но не пробы пера, а законченные произведения. Для конкретной критики советуем лучше публиковаться в тематическом сообществе «Авторские истории».
Частое несоблюдение правил может в завлечь вас в игнор-лист сообщества, будьте осторожны.
И «Дверь в лето», да, прелестная вещь.
«Пасынки Вселенной» поразили в своё время
Отец мой заядлый книгоед, долго бился со мной в попытках подсадить на чтение. Я непробиваемый десяти лет балбес, ессно на книги было побоку. Но он был не умалим и достал меня порядком, из-за чего пару раз сильно ругались. И вот однажды он заключил со мной пари. Я читаю одну книгу пересказываю ее и он от меня отваливает. Дал мне он прочитать «есть скафандр готов путешествовать». Что бы поскорей разобраться с вопросом решено было прочитать за один заход. Вообще прочитал. А отец отвалил. А через недели две сдавшись подошел к папке с вопросом, а есть еще что? Вот так Хайнлайном меня на чтение подсадили ))
«Гражданин галактики», «Астронавт Джоунс», «Меня зовут Фрайди» etc
Хайнлайн просто мега круто пишет. Фиг остановишься =)
ну поглядим, наберется ли плюсов на третью серию )) она тоже будет за фантастику!
За Хайнлайна и двор плюсую в упор!)
И до сих пор никто не написал
«Неприятная профессия Джонатана Хога»
Невероятный рассказ
Не буду рассказывать, о чем он, его стоит просто взять и прочесть
Не такая и большая книга
Спасибо! Читал рассказ «Кукловоды» и потом забыл кто его написал и как называется, всё не мог вспомнить. Перепрочту).
При попытке вбить в поисковик самое первое название автозамена выдала вариант «Человек, который торговал членами».
А вот «Дверь в лето» закончила читать не далее, чем вчера. Никогда ещё книга не захватывала так молниеносно, с первых строк. И раньше думала взяться за Хайнлайна вплотную. Теперь буду знать, с какого конца зайти.
Посоветуйте что почитать из Хайнлайна? Читал кукловодов и дверь в лето, обе книги зашли, но немного наивно и не сказал бы что это взрослая фантастика. Что нибудь есть посложнее-потяжелее? желательно фантастика, не фэнтези.
Очень нравится у Хайнлайна серия про Лазаруса Лонга.
«Тоннель в небе»
» Гляжу – в газете «Лунная Правда» пишут, что городской совет Луна-Сити принял в первом чтении постановление, позволяющее досматривать, лицензировать, инспектировать, а главное – облагать налогами предприятия общественного питания в границах муниципальной зоны. А еще пишут, что сегодня вечером состоится массовый митинг, на котором будет организовано толковище «Сынов Революции».
Мой родитель преподал мне два правила: «Не суй нос не в свое дело» и «Всегда снимай колоду перед сдачей». Политика меня не интересовала. Но в понедельник 13 мая 2075 года я оказался в машинном зале Комплекса Лунной Администрации – зашел, чтобы потолковать с главным компьютером Майком, пока другие машины тихо шепчутся между собой. Майк – это не официальное имя; я прозвал его так в честь Майкрофта Холмса, одного из героев рассказа, написанного доктором Уотсоном еще до того, как он основал IBM.
Герой рассказа только и делал, что сидел и думал, – ну в точности как Майк. Он же у нас настоящий умник-разумник, самый смышленый компьютер в мире. Правда, не самый быстрый. На Земле, в лабораториях Белла в Буэнос-Айресе есть один умник, который в десять раз меньше Майка, а отвечает чуть ли не раньше, чем услышит вопрос. Но разве так уж важно – получите вы ответ через микросекунду или миллисекунду? Важно, чтобы он был верен. Впрочем, Майк не всегда выдает правильные ответы; порой он не прочь и смухлевать.
Когда Майка установили в Луне, он был обычным умником с гибкой логикой – «Хомо-Ориентированный Логический Многокритериальный Супервизор, версия IV, модель L» – ХОЛМС ЧЕТВЕРТЫЙ.
Он рассчитывал траектории для беспилотных грузовых барж и управлял их катапультированием. Это занимало у него меньше одного процента машинного времени, а Лунная Администрация праздности не одобряла. И стали к нему присобачивать все новые и новые аппаратные средства – блоки «решение-действие», позволившие ему управлять другими компьютерами, бесчисленные банки дополнительной памяти, новые банки ассоциативных нейристорных сетей, добавочный пакет двенадцатиразрядных случайных чисел, оперативную память, расширенную до неимоверного объема. В человеческом мозге содержится около десяти в десятой степени нейронов. На третьем году своего существования Майк имел нейристоров по крайней мере в полтора раза больше.
Данный автор занял отдельную полку в отделе воспоминаний о прочитанном.
Книга поведает альтернативную историю развития Земли. Отгремела Третья Мировая, колонизация Луны прошла более-менее успешно, позволив превратить спутник планеты одновременно в тюрьму, из которой практически невозможно выбраться, так и позволила частично решить проблемы снабжения Земли пищей, которую производят ссыльные заключенные.
Сразу стоит написать, что сюжет совершенно прямолинеен и не блещет какими-либо изысками, поскольку книга представляет из себя набор воспоминаний, расположенных в правильном хронологическом порядке. От лица главного героя и происходит повествование о непростых днях бунтарей, процесс раскачки населения Луны на сопротивление и последующие за этим сложные политико-правовые коллизии пополам с переговорами о новом статусе государства на спутнике.
Роман довольно наивен и романтизирует многие антисоциальные явления, начиная от преступности и заканчивая отношениями с несовершеннолетними. Хайнлайн выступает как довольно проницательный сатирик, зачастую в искаженном виде расписывая выверты новых моральных устоев, которые господствуют в созданном мире. Иногда тонко, а порой и откровенно жестко он проходится по многим стереотипам американского общества своего времени, когда рисует картину мира конца двадцать первого века.
Нельзя сказать, что это выглядит все реалистично, но по мере чтения вопросов к происходящему как-то не возникает.
С чего начать читать хайнлайна
Главный миф о Хайнлайне
Многие десятилетия Роберт Хайнлайн являлся кумиром американской читающей публики. Да, наверно, и не только американцев, а читателей всех стран, где переводили и знали фантастику США. Более сорока лет он считался ее культовым автором.
За это время вокруг его имени возник шлейф легенд, к части которых руку приложил он сам, а часть возникла совершенно независимо, и, как я понимаю, могла к старости весьма расстраивать Грандмастера.
К примитивным мифам относится, например, то, что Хайнлайн до того, как ему на глаза попалось объявление в журнале «Thrilling Wonder Stories», никогда не пытался писать литературных произведений. Два года назад в Америке вышел первый из написанных Хайнлайном романов (создававшийся еще до войны и никогда им не опубликованный), в будущем году он выйдет и в русском переводе. То есть, к своему блистательному дебюту — первому рассказу « Линия жизни » (1939) — Хайнлайн шел, если и не имея четкого плана, то, по крайней мере, вполне обстоятельно и серьезно, как все, что он делал в жизни.
Кстати, в первые годы творчества он опубликовал кучу рассказов под псевдонимами (Энсон Макдональд, Лайл Монро, Эльма Вентц и другие). Можно, конечно, считать, как это обычно делается, что он поступал так, чтобы не портить отношения со своим главным издателем Джоном Кемпбеллом. Дело в том, что по договору с ним Хайнлайн обязался отправлять все свои новые вещи только в «Astounding Science Fiction», а Кемпбелл обязался безоговорочно принимать их к публикации. Но суть в том, что большинство произведений, опубликованных Хайнлайном под псевдонимом, явно смахивают на пробу пера и не дотягивают по уровню до «настоящего Хайнлайна». Так что нельзя исключить, что его творения проходили жесткий внутренний отбор, и далеко не всем он давал «путевку в жизнь» под своим истинным именем. Да и первый роман он, как мы видим, никогда не пытался опубликовать. Все ли псевдонимы раскрыты им самим в сборниках « Миры Роберта Хайнлайна » (1966) и « Расширенная Вселенная » (1980) или исследователями его творчества — Бог ведает! И если об этом задуматься, то образ задавленного безденежьем Хайнлайна, который писал в 1939-1940 годах рассказ за рассказом, чтобы раздать долги за счет щедрых гонораров Кемпбелла, начинает казаться чем-то вроде литературной мистификации…
Впрочем, неважно! Это мелочь.
Есть проблема куда серьезнее. Из одной критической статьи в другую кочуют утверждения, что поздний Хайнлайн «исписался», «похотлив» и «старчески сексуален», что «его эротика вызывает жалость», а идеи являются лишь слабым отблеском былых откровений. Об этом пишет большинство наших литературоведов, но они придумали это не сами. Мысли взяты взаймы у заокеанских критиков. Могу сослаться на книгу «Хайнлайн Р. Пасынки Вселенной. Звездный десант. М.: Эксмо, СПб: TF, 2003», где опубликован ряд статей американцев, которые называют себя «хайнлалогистами». Приведу оттуда несколько цитат: «Со временем он становился все более многословным, по мере того, как возраст истощал его тело, наполнялась вялостью его работа. В последние двадцать лет он написал несколько очень плохих книг» ( Д. Блейк ), «В поздней сатире все более чудаковатый Хайнлайн погружается в сексуальную жизнь аристократии, и хуже всего, в их бессмысленную болтовню о сексе» ( С. Малбергер ).
Те же мысли, только высказанные другими словами, многократно повторены российскими критиками. Да полно, читали ли они позднего Хайнлайна?! Задумывались ли они над высказанными им идеями?! Или все творчество Грандмастера они пытаются мерить одной меркой? Но дело в том, что, как и великий Станислав Лем и другие корифеи, Хайнлайн прошел на своем литературном пути множество этапов и перекрестков, каждый раз опрокидывая устоявшиеся представления читателей о своем творчестве и жизненных ценностях.
Чуть-чуть отвлечемся, чтобы вспомнить эти этапы (подробно на их характеристике я не буду останавливаться, чтобы не повторять статьи известного исследователя творчества Хайнлайна Андрея Дмитриевича Балабухи). Начальный этап — с 1939 по 1942 год, становление как писателя, составление таблицы гипотетической «Истории будущего», первые рассказы и повести, две из которых позже были объединены им в роман « Пасынки Вселенной ».
* Сноска: Слово А.Д. Балабухе: «Как только ни перетолмачивали у нас заглавие этого романа! И “Пришелец в земле чужой”, и “Чужой в чужой земле”, и “Чужак в земле чужой”, и “Чужак в чужой стране”, и “Странник в земле чужой”, и даже “Странник в странной стране”… И никто из переводчиков почему-то не обратил внимания, что оно представляет собой цитату из Библии: “…говорил Моисей: я пришлец в земле чужой …” (Исход, 18:3). А потому и других вариантов быть не должно» (Хайнлайн Р. Пасынки вселенной. Звездный десант. М.: Эксмо, СПб: TF, 2003. С. 460). От себя замечу, что в современных переводах Библии обычно пишут «пришелец в земле чужой».(АЕ)
С романа « Не убоюсь я зла » (1970) начинается последний период творчества Хайнлайна, который включал в себя не так уж много романов: « Достаточно времени для любви » (1973), « Число зверя » (1980), « Фрайди » (1982), « Иов, или осмеяние справедливости » (1984), « Кошка, проходящая сквозь стены » (1985) и « Уплыть за закат » (1987). Этот этап исследован намного хуже, чем предыдущие. Литературоведы словно останавливаются в недоумении перед идеями, столь же странными, как жизненные императивы воспитанного марсианами Валентайна Майкла Смита, «пришельца из чужой земли». Единственно, что хоть как-то обсуждается ими — странная сексуальная окраска этих романов, столь непохожая на пуританскую аскетичность раннего Хайнлайна.
Позволю себе высказать предположение о причине, из-за которой эти романы вызывают определенное отторжение у части американских читателей и «неудобны» для литературоведов Соединенных Штатов.
Примерно до 1960 года Хайнлайн являлся «самым американским» из американских фантастов. Он был патриотом в лучшем смысле этого слова, «Американская Демократия», «Американская Государственность» и «Американская Мечта» являлись для него непререкаемыми ценностями и разносились по просторам Галактики, их дополняли идеи о лучшей в мире Американской Семье и Методической Церкви.
В 60-е годы в душе Хайнлайна происходит переворот. И кто знает, не был ли этот переворот спровоцирован его поездкой в Советский Союз? Преклоняясь перед русскими учеными и писателями, Хайнлайн был ярым антисоветчиком (оно и понятно — трудно представить что-то более оскорбительное для Американской Мечты, чем существование СССР!). Он написал два очерка об этом путешествии, их чрезвычайно забавно читать, ведь Хайнлайн увидел одновременно и слишком много, и слишком мало… А уж какие фантастически извращенные представления о российской действительности у него возникли! Чего стоит хотя бы его уверенность, что самым страшным оскорблением для российского чиновника являются слова «Это некультурно!», что водку в России принято употреблять исключительно в виде «ерша», а в Москве не может жить более 800 тысяч человек. Хайнлайн вывел это из сравнения тогдашней транспортной оснащенности Москвы и американских городов, что дало ему возможность лишний раз обвинить русскую пропаганду в лживости — ведь та утверждала, что в Москве живет несколько миллионов!
Итак, Россия для Хайнлайна была (и осталась) пугалом и источником угрозы. Но то ли сравнивая Америку с Россией, то ли придя к этой мысли другими путями, Хайнлайн совершил страшное (для американца) преступление. Он перестал считать Соединенные Штаты идеалом государства! Нигде и никогда он не сказал об этом открыто, но исподволь эта тема звучит у него теперь постоянно. В романе «Уплыть за закат» главная героиня говорит: «Я не люблю заниматься третьей параллелью — уж очень она страшна». Третья паралелль времени в романе соответствует реальной истории США второй половины XX века. И далее на трех страницах сформулированы претензии к демократическим идеалам и духовным ценностям современной Хайнлайну Америки. Так что не зря, ох не зря, еще на рубеже 50 и 60-х годов Хайнлайн написал «Пришлеца в земле чужой» (ставшего культовым романом для «поколения хиппи») и «Звездный десант» (на первый взгляд, апологию армейской жизни, а на деле – размышление о месте армии в государстве).
Если в 1957 году герой «Гражданина Галактики» во всех жизненных передрягах оставался «настоящим американцем» и хотел распространить американские ценности на всю вселенную, то в 70-80-е годы герои Хайнлайна становятся истинными «гражданами галактики», а США съеживаются до размеров малюсенького островка в необъятной вселенной. Потуги американцев стать в ней «законодателями мод» писатель даже не пытается опровергать — они изначально безумны и обречены на провал. А волнует Хайнлайна совсем другое: что из личностных, семейных, сексуальных и так далее ценностей сохранит свое значение в этом новом пространственно-временном континууме, а что развется как дым.
Таким образом, в 60-е годы Хайнлайн совершил на своем творческом пути очередную гигантскую революцию, а американские критики этого не заметили. Или вернее — побоялись заметить. Уж слишком «средний американец» влюблен в свою пресловутую Мечту, в свое превосходство над остальным миром, в свой хот-дог и своего Микки Мауса…
Хайнлайн вовсе не исписался под конец жизни. Его произведения по-прежнему великолепны. Когда говорят о «скучности» и «затянутости» последних романов Хайнлайна, то обычно имеют в виду «Число зверя» и «Достаточно времени для любви». Эти два романа и вправду сильно грешат длиннотами. Я даже рискну продположить, откуда это берется. Скорее всего, Хайнлайн поставил перед издателем условие не подвергать его тексты редактуре. Исходя из вышесказанного, причина, в общем-то, понятна. Редакторы наверняка вздрагивали от новых идей и реалий автора и пытались заставить Хайнлайна писать так, как он писал в 50-е годы. Если бы ему посчастливилось тогда встретиться с талантливым редактором-единомышленником, то романы стали бы процентов на двадцать короче и, наверное, намного лучше.
Именно такими и вышли в свет следующие произведения — «Фрайди» и «Иов». Напряженное действие, закрученный как пружина сюжет — как тут можно говорить о «вялости» книги, о старости автора?! Конечно, если из всего романа «Фрайди» увидеть только сексуальную неудовлетворенность героини (кстати, вполне объяснимую — не секса она хочет, а любви, а любить боится, поскольку «выращена в пробирке»), а на все социальные идеи закрыть глаза.
Или, если счесть «Иова» только пародией на библейские заветы и отбросить всю философию, то становится непонятно, зачем герои постоянно прыгают из одной реальности в другую, при чем здесь хитрый и непредсказуемый бог Локи. Да и вообще, над Библией автор зачем-то издевается… А это, между прочим, роман настолько философски глубокий, что при каждом очередном прочтении открывается новыми гранями, и при этом увлекателен настолько, насколько вообще может быть увлекательна серьезная фантастика. Скучным его может назвать только читатель, воспитанный исключительно на произведениях, где на каждой странице боевые роботы крушат ужасных членистоногих инопланетян.
А уж пронзительная история «о жизни и любовях Морин Джонсон» (это подзаголовок романа «Уплыть за закат») явление просто исключительное. Увидеть в ней только надругательство над моральными устоями и различные девиации сексуального поведения, как это делают иные критики, столь же глупо, как счесть «Дао любви» порнографической книжкой. Ведь главный интерес представляет длинная история жизни героини, полная размышлений и неожиданных поворотов.
Но книга интересна не только этим. В ней Хайнлайн увязал в единый узел свои многочисленные произведения, и теперь видно, что в 80-е годы «История будущего» была по-прежнему актуальной и логичной для автора, как и в тридцатые, когда он ее впервые придумал. Логичной, несмотря на то, что часть прогнозов не оправдалась, что какие-то события произошли совсем не так, как описывал их в своей воображаемой истории Хайнлайн, что многие его поздние романы никак не желают «соотноситься» с ранними произведениями. Просто теперь автор выстроил уже не однолинейный мир, а целую Вселенную миров, пучок взаимосвязанных параллелей времени. И каждый, даже самый маленький рассказ занимает в ней свою «полочку».
Кстати, несмотря на все потуги литературоведов заявить, что к концу жизни Хайнлайн исписался, этот роман в США пользуется успехом. Он вышел двумя изданиями в 1988 году, выходил в 1991 и 1996 годах, издавался и позже…
Так что до самой своей смерти Хайнлайн оставался не номинальным, а вполне реальным Грандмастером американской фантастики. А потом он ушел в вечность и остался с нами навсегда.
Примечание: Эта статья входила в подборку «К 100-летию Роберта Хайнлайна», опубликованной в журнале «FANтастика» в 2007 году. Данная статья не преследовала целей дать развернутую картину творчества, так как шла в связке с вполне традиционным обзором В. Батхен, опубликованном в том же номере журнала. Ермолаев лишь попытался по-новому взглянуть на «поздний период» творчества Хайнлайна, и снять с него некоторые необоснованные обвинения критиков.